Yalnızca çocuklar kendilerine saklayabilirler aşklarını. Ötekiler gevezelik eder, aşklarını yayar, gizlerini döker, köreltirler. Aşk sözünü çok duymuşlardır, kitaplarda okumuşlardır, bunun genel bir tarz olduğunu bilirler. Oyuncak gibi oynarlar onunla, ilk kez sigara içen bir erkek çocuğu gibi, boş bir övünme payı çıkarırlar bundan kendilerine.
Yeryüzünde hiçbir şey içine kapanmış bir çocuğun gizli aşkına benzemez. Bir kadının arzuyla örülmüş çok şey isteyen aşkından çok daha yükseklerdedir bu aşk, erişilmez... Öylesine çıkardan uzak, öylesine alçak gönüllü, öylesine sadık, öylesine bağlı, öylesine tutkuludur.
Seni kusurlu bulmuyor, seni olduğun gibi seviyorum. Ateşli ve unutkan, bağlı ve vefasız; seni böyle seviyorum, yalnız böyle. Benim için her zaman ne olduysan şimdi ne isen, öylece...