Vatanından başka aşkı olmayan kimsesiz yaralı bir adam ve kocasının dönüşünü yabancı ailesi ile bekleyen bir kadının aşk öyküsü. Aytmatov, Kırgız bozkırına sığamayan bu fırtınalı aşkı; savaşla, kültürle ve realiteyle yoğurup iki kapak arasına sığdırıyor. Danyarın gözlerindeki dehşeti, Cemile'nin güzelliğini ve Kırgız bozkırını düşlüyorum ve kendimi o uçsuz bucaksız bozkırı izlerken buluyorum.