Yakınlık daima değerli bir şeydir. İnsanın kendi kendine soramayacağı, yapamayacağı, isteyemeceği ve öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, hayatta tek başına yapılamayacak şeyler bir araya gelinerek yapılabilir; üstelik bunun için ne Balzac’ın romanındaki gibi, on üç kişi olmaya gerek vardır, ne de Üç Silahşörler’deki gibi dört kişi olmaya. Elveda.
Sürekli olarak hayatımızı şekillendirmek için uğraşırız, ama ister istemez, olmaktan hoşlanacağımız insanın değil, olduğumuz insanın hatlarını bir resim gibi kopya ederiz.
Sessizliğin bir işkence olduğu ve hapiste bu işkenceye mahkûm edilenleri delirtebildiği de söylenir. Oysa sevilen kişinin sessizliğine maruz kalmak, suskunluktan da ağır, en ağır işkencedir.