İlk kez dinlediğimiz biraz karmaşık bir müzikten çoğunlukla bir şey anlamayız. Buna rağmen, daha sonra iki üç kere bu sonatı bana çaldıklarında, onu gayet iyi bildiğim duygusuna kapıldım. Bu yüzden "ilk kez duymak" ifadesi yanlış değildir. İlk dinleyişte gerçekten zannettiğimiz gibi hiçbir şeyi ayırt edememiş olsaydık, ikinci, üçüncü dinleyişler de birer ilk olurdu ve onuncu dinleyişte daha fazla bişeyler anlamamız için bir sebep olmazdı. Muhtemelen ilk dinleyişte eksik olan kavrayış değil, bellektir. Çünkü belleğimiz, dinlediğimiz sırada karşılaşması gereken izlenimlerin karmaşıklığıyla kıyaslandığında, küçücüktür; uyurken binlerce şey düşünüp anında unutan bir insanın belleği kadar, yarı yarıya bunamış, söylenen sözü bir saniye sonra hatırlamayan bir insanın belleği kadar kısa sürelidir.