Ben birini çok sevdim mi, adını kimseye söylemem. Bir parçasını bir başkasına vermek gibi gelir bana. Gizliliği sever oldum. Bugünkü yaşayışımızı bize gizemli, büyülü gösterebilecek bir şey varsa o da budur gibi geliyor bana. En basbayağı bir şey bile gizlenince güzelleşir. Ben şehirden ayrılırken nereye gittiğimi bizimkilere söylemiyorum. Söylersem zevki kaçar. Saçma bir alışkanlık, onu biliyorum ama, nedense insanın yaşayışına hayli şiir katıyor gibi geliyor. Sen şimdi bana deli diyorsun değil mi?