Ama şimdi ikisinin de başlarının üzerinde karanlıktan daha koyu bir karanlık asılı duruyordu; bu Clarc'in dar görüşlülüğüydü. Bütün o karar verme özgürlüğüne rağmen bu ileri görüşlü, iyi niyetli genç adam, hâlâ göreneklerin, toplumsal değer yargılarının esaretinden kurtulamıyordu.
Bu noktada Tess daha fazla dinleyemeyeceğini anladı. Sözlerinin burada, babasının evinde bile şüpheyle karşılanmasına tahammül edemezdi. Kader nasıl da en umulmadık yerden vuruyordu insana! Öz babası bile ona inanmadıktan sonra eş dost, konu komşu nasıl inanırdı? Hayır, burada, bu evde fazla kalamayacaktı!
Genç kadının her şeye boyun eğmesinin bir nedeni de gururuydu kuşkusuz, bu gurur bütün d’Urberville ailesinde çok belirgin olan pervasızca uysallığın sonucuydu. Kısacası Tess, küçük bir girişimle elde edebileceği çok şey varken hiçbir şey yapmamayı yeğledi.