En uzak yıldızların ışığı insanlara en geç ulaşır; o ışık ulaşmadıkça yadsır insan orada - yıldızların varlığını. "Bir tine kaç yüzyıl gerekir kavranılmak için?"
Sözcükler kavramların notalarıdır, kavramlar ise sık sık yeniden karşımıza çıkan ve bir araya gelen duygular, duygu grupları için az çok belirlenmiş simgelerdir. Birbirleriyle anlaşmak için aynı sözcükleri kullanmak yetmez: aynı türden içsel yaşantılar için aynı sözcükleri kullanmak gerekir, sonunda ortak deneyime sahip olmak gerekir.
Beethoven, sürekli parçalayan yaşlı, yıpranmış bir ruhun ve geleceğe ait, sürekli gelen aşırı genç bir ruhun ara-olayıydı: onun müziğinde ebedî kaybedişin ve ebedî taşkın umudun karışık ışığı vardır