Önce imge ve dil arasıdaki engel var. Zihin imgelerle düşünür ama bir bașkasıyla iletişim kurmak için imgeleri düşüncelere, sonra da düşünceleri kelimelere dönüştürmek zorundadır. Imgeden düşünceye, düşünceden dile doğru bu ilerleyiş ihanetlerle doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuşak dokusu, olağanüstü esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkleri- tümü, imgenin dile tıkıştırılmasıyla kaybolup gider.
Son iki yl içinde, depresyonu hafifledikçe, tek kurtuluşunun yeni bir romantik ilişki olduğu sonucuna varmıştı, ama öylesine mağrur ve ürkütücüydü ki erkekler onu yaklaşılmaz bir kadın olarak görüyorlardı.
"Sanırım aşk için yas tutuyorum" diye yanıtladi Betty. "Babam beni kollarında tutmuş olan tek erkekti. Bana beni sevdigini söyleyen tek erkek, tek kişiydi. Bunun tekrar yoluma çıkacağından emin değilim.'