Hayat aynı olsa da herkese başka türlü dinletiyor kendini. Mevsim aynı mevsim ama kimi kışta doğuyor, kışta büyüyor, kar altında ölüyor. Hikayesine bile bahar gelmiyor kimilerinin.
Biliyor musun Cemil? Kimse bugüne kadar bana gelip de seni rüyamda gördüm demedi. Yani düşün onca ömür tüketmişim. Onca kişiyle hukukum olmuş ama kimse gelip de demedi. Başkasının rüyasına girmedim hiç. Yalandan bile olsa ona da razıydım ama biri gelip duymak istediğim o cümleyi söylemedi. Allah sanki yalnızlığı herkese pay ettikten sonra kalanını öylece bana bırakmış. İstasyonda herkesi uğurlayan, herkesin arkasından el sallayan adamım ben. Onlar bavulunu alıp gittiler de özlemlerini taşıyan ben kaldım. Kalakaldım.