Kendimi doğanın bir parçası gibi hissedemiyorum. Parçası olmak istiyor muyum, emin değilim. Galiba doğayı sadece seyretmek ve yazmak istiyorum. O kadar!
O da, çocukken kendisinden çok şey beklenen diğer insanlar gibiydi: küçük bir başarısızlıkta hemen büyük bir yıkıntıya dönüşmüştü. Şimdi kirli, dağınık evinde bütün parklardan, ördeklerden ve mandalinalardan mahrum bir şekilde tek başına yaşıyor, kim kimsenin gülmediği şakalar yapıyordu. İnsanları sevmiyordu, sevemiyordu. Mutsuzluğu şehrin küçük ölçekli bir haritasını andırıyordu. Yakından, dikkatle bakılmayı talep ediyordu.