Masadayken gözümü kapatıyorum ve elimle bir ağacım gövdesindeki kabukları soyarken ki sesi duyuyorum. Kabukların sesini. Kabukları soyulma sesini. Gözümü kapatıyorum, masada karşımda oturan sevgilimle günlerce sabahlara kadar konuştuğumuzu görüyorum. Gözümü kapatıyorum; yediğimiz on binlerce şeyin tadını hatırlıyorum. Gözümü kapatıyorum; O Parkta bankta ilk kez birbirimizi öpüşürken dillerimizin birbirine nasıl sarıldığını hissediyorum.