"emily,
kendimi sık sık
hâlâ oralarda bir yerlerde
mum ışığıyla
kendini bulmaya
çalışıp çalışmadığını
merak ederken yakalıyorum.
sylvia da
orada,
her zamanki gibi
böbürlene böbürlene yol göstererek
senin yanında mı?
virginia'nın
kendine
ait bir odası
var mı?
harriet nasıl?
ya anne,
ya harper?
bir kadının
huzura
kavuştuğu
hiç
olmuş mudur?"