Elle (kağıda) yazılanlar yanmaz (kaybolmaz).
Her şey acı bir sonla noktalanır: Kısa bir süre önce dünyayı yönettiğini sanan kişi, kendini tahtadan bir kutunun içinde kaskatı kesilmiş bulur. Çevresi de, başka bir şey yapılamayacağını düşünüp onu yakar, kül eder.
Evet, o öldü. Öldü... Ama biz, yaşıyoruz biz!
Evet bir acı dalgası ortalığı kapladı, yükseldi, bir süre dorukta durdu... Sonra düştü, herkes masasına dönmeye ve -önce gizlice, sonra açıkça- bir duble içip yemeğini atıştırmaya koyuldu. Cöteless de volaille bırakılır mıydı hiç? Mihail Aleksandroviç’e nasıl yararlı olabiliriz? Aç kalarak mı? Her şey bir yana, biz yaşıyoruz ama!
"Evet, insanoğlu ölümlü," dedi. "Ama bu kadarla kalsa çok önemli değil. İşin kötüsü, insan hiç beklenmedik bir anda ölüyor. İşte işin püf noktası bu. Ve insan, akşama ne yapacağını bile bilecek durumda değil."
Başkaları eğlenirken Ryuhin, gecesini boşuna harcamıştı, bu geceyi yeni baştan yaşayamayacağını biliyordu. Lambaya bakacağına bakışlarını gökyüzüne çevirse gecenin bir daha dönmemek üzere gittiğini anlayıverirdi. Garsonlar hâlâ masaları boşaltıp örtüleri kaldırıyorlardı. Çardağın çevresinde dolanan kediler de sabahçı gibi gözüküyorlardı. Gün karşı konulmaz bir biçimde, Şair’in üstüne çöküyordu.
“En büyük kusur korkaklık...”
Ben bir centilmenin köpeğim, zeki bir yaratığım ve daha iyi bir hayatı tattım. Zaten hürriyet nedir ki sanki? Hiçbir şey... bir kuru gürültü ve bir serap, bir hayal...Zavallı demokratların hastalıklı rüyası...
