Üzüntü demek, gece gündüz, uykuda olsun, uyanık olsun, bedenine saplanmış bir oku taşımak demek, çekilir şey değil bu.
Sayfa 201
Belki bir başka yazma biçimi daha vardır? Ben bir tek, can sıkıntısının uykunun kıyısında bana acı verdiği bu gecedekileri biliyorum.
Sayfa 43Kitabı okudu
Biliyorsun Milena, ona giderek kendi seviyenden aşağı büyük bir adım atmış olursun, ama bana gelirsen uçuruma atlamış olacaksın.
Sayfa 78
Şimdiye kadar hayata dayanamayacağımı aklımdan geçirir, kendimden utanırdım. Oysa sen şimdi bana dayanılmaz şeyin yaşam olmadığını kanıtlıyorsun.
(Prag, 13 Temmuz 1920)
"Milena yardım et bana!
Söyleyebildiklerimden daha fazlasını anla!.."
Her şeye rağmen deyimi bu mektuba gerekirdi işte, deyimin kendi de güzel, değil mi? ''Rağmen''de bir çatışma, bir yaşam var, oysa ''her şey''de bir yok oluş.
Sayfa 174Kitabı okudu