Ölümü düşünmek, dua etmek. Buna hala ihtiyaç duyanlar var ve çanlar onlar için çalıyor. Benimse artık buna ihtiyacım yok, çünkü ben her an ölüyorum ve anısız olarak, yeniden doğuyorum: canlıyım ve kendi içimde değil, dışarıdaki her şeyin içinde, bütünüm.
Kime "ben" diyecektim? Madem başkalarının bana atfettiği anlamı ve önemi ben asla kendime mal edemeyecektim; madem ben başkalarının böyle fersah fersah dışındayken, bu anlam ve önemi yüklediğim kişi şu yalnızlığın ve şu boşluğun dehşetine dönüşecekti, o halde "ben" demenin anlamı neydi?
Tüm konuştuklarım arasında sadece onunla konuştum, ve eğer diğerleriyle konuştuysam sadece onun yüzünden ya da onunla ilişkili olarak ya da onu unutuşum dahilinde konuştum.