Güzel şeyler beni daima ürkütür, diye düşündü Şunsuke. Yalnızca bu da değil. Bazen beni aşağılık kıldıkları da olur. Nasıl olabilir bu? Güzelliğin insanları vücelttiği söylentisi, batıl bir inançtan mı ibaret?
Mükemmellik onun süreğen hastalığı olmuştu. Vücutta yara bırakmayan bir hastalıktı bu. Bere oluşturmayan bir hastalıktı bu. Mikrobu, ateşi, yüksek nabzı, baş ağrısı ve kasılması olmayan bir hastalıktı bu. Ölüme en yakın, en benzeyen hastalıktı bu.
Her şeyden çok yenilgiden nefret ediyordum. İnsanın erozyona uğraması, duyarlılığının asit salgılarıyla içten içe yanması, dahası siluetini kaybetmesi, eriyip sıvılaşması ya da bütün bunların bir çağda ve toplumda mecazen de olsa yaşanması ve insanın yazın biçemini bu duruma uydurmak zorunda kalması kadar kötü bir yenilgi olabilir mi?