Arkadaşı yok, yaşayan akrabası yok. Arayabileceği hiç kimse yok. Eğer birinin hafızasında değilsek, aslında var mıyız?
Geçmişin yabancı bir ülke olduğunu yazıyorlar. Saçmalık. Geçmiş benim vatanım. Gelecek, yabancı yüzlerle dolu yabancı bir ülke, oraya adım atmam.
Bırakın da evime döneyim… Annem bana geç kalmamamı söyledi…
İlişkilerinde bir şey vardı; bir hassasiyet, bir ciddiyet, bir koşulsuzluk, yaydığı ışıkla alaycıları susturan nihai bir şey. Her toplulukta bu tür ilişkiler fark edilir ve kıskanılır. İnsanların çıkarsız dostluk kadar imrendikleri bir şey yoktur.
Hiçbir şey böyle bir ilişki kadar hassas değildir. Hayatın sonradan getirdiği her şey, yontulmuş ya da ham arzular, güçlü duygular, tutkunun nihai bağları, her şey daha kaba, daha gayriinsanidir.
Melankolimi ve öfkemi gizlemek için büyük çaba sarf ettim ve bunun yerine kendimi masum bir neşe havası geliştirmeye adadım. Böylece yavaş yavaş eksantrik bir soytarıya dönüştüm.