Ikisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hakim bir duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı.
Düşüncelerini hangi istikamete koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda bu koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu.
Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar yalnızdı...
Televizyon Amerika'nın hayal gücünü sakat bırakmadan, insanları eve kapatmadan ve onurlu bir şekilde kendi fantezilerini yaşamaktan uzaklaştırmadan önce, İkinci Dünya Savaşı sonrasının gotik döneminde mutlu mesut işleyen bir masala benziyordu.
Önce biri, sonra öteki ölecekti ve bu da sonları olacaktı; çok zor ve içinde hala biraz anlam, hatta kendi hayatım için kısmi bir cevap aradığımdan ve ben ölüme yaklaştıkça yaklaşırken cevap uzaklaştıkça uzaklaştığıdan daha da zorlaşan bir hikaye anlatmaya çalışırken, buraya yazdıklarım dışında onlardan geriye bir şey kalmayacaktı.