İnsanlara inanmıyordu. Hiçbir yüz ifadesine, hiçbir gerçeğe, hiçbir hoş cümleye bile tamamen güvenmiyordu. Bir tek mütemadi şüpheler ve soğuk sorular içinde yaşamak zorunda olduğunu biliyordu.
Ne sağa ne sola dönebiliyor ne de inleyebiliyordu. Gerginliği usulca geçerken bu sefer oda daralmaya başladı. Dev bir çimento duvara benzeyen bir ağırlık göğsüne, alnına, sırtına ve ensesine aynı anda bastırıyordu.