Ayak parmaklarımın halıya gömülmesi için her adımda duraksayarak, koridorda tek başıma ağır ağır yürüdüm. Babamın, “Nine halısını öyle beyaz tutabiliyorsa, dede hiçbir zaman hakiki bir iş yapmadığı içindir” sözlerini anımsayarak gülümsedim. “Benim ellerim kirli olabilir,” demişti bana göz kırparak ve içi kara tırnaklarını göstererek, “ ama bu gördüğün, alın terinin kiridir.”