Bu yazıda, psikiyatrist Mustafa Ulusoy’un Hayat Apartmanı romanını inceleyeceğiz. Romanda baş karakter Mualla Hanım, Kilis’li bir matematik öğretmeni. Roman Mualla Hanım’ın salonda yere düşmesinden sonra başlar. Yerde iken vefatından dolayı derin pişmanlık duyduğu Cemile ile kurduğu diyaloglara şahit oluruz. 26 Kasım 20.55 ile 21.33 arasında Mualla Hanım’ın ölümüne doğru yolculuğa çıkıyoruz. Bazen geçmişe gidip ana karakterle bağlantısı olan kişilerle irtibat kuruyor, bazen de şimdiye gelip Cemile ile Mualla Hanım’ın konuşmalarına şahitlik ediyoruz.
Romanda öne çıkan olan kavramlar ‘ölüm ve iyilik’tir. Mualla Hanım’nın hayatı ve ölümü romanda birden çok karakterle bağlantılı. Hayat Apartmanında oturan Mualla Hanım’ın komşularıyla ve hayatında iz bırakmış kişilerle olan ilişkilerini romanda görüyoruz. Mualla Hanım ekseriyetle insanlara yardım etmeye çalışan birisi. Yapılan bu iyiliklerin mükafatsız kalmadığını müşahede ediyoruz. Bu genel bilgilerin ardından Mualla Hanım’ın diğer karakterle olan bağlantısını ve önemli gördüğümüz hususları inceleyebiliriz.
Romanın baş karakterlerinden biri olan Cemile, Mualla Hanım’ın öğrencisidir. Üvey babası tarafından taciz edilir ve öğretmeni Mualla Hanım’a mektup yazarak yardım ister. Mualla Hanım ne yapacağını şaşırdığından dolayı herhangi bir eylemde bulunamaz. Cemile üvey babası tarafından taciz edilmeye devam eder ve sonunda intihar eder. Bunu öğrenen Mualla Hanım mektubu kimsenin görmemesi için yırtar. Mualla Hanım’ın ömrünün son demlerinde, salonda yere düştüğünde ona azap vermek, hesap sormak için karşısında korkutucu şekilde Cemile belirir. Aralarında geçen konuşmalarda Cemile, geçmişte Mualla Hanım’ın yaşadığı olaylara dair hesap sorar, ölüme doğru ilerlerken ona sıkıntılı anlar yaşatır. Bazı olaylara dair de