Çevresine gizlice bakarak her yeni şeyi nasıl becereceğini öğrenmesi ve bilincine bir sel gibi akmakta olan izlenimleri alması ve onları zihninde açıklayıp, sınıflandırılması gerekiyordu.
"Masanın üstündeki kitaplara gözü ilişti. Gözlerinde birden büyük bir istek ve özlem belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insanın, yiyecek gördüğü zaman gözlerinde beliren istek ve özlem gibi, birdenbire. Kitapları büyük bir sevgiyle eline almaya başladı. İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri elleriyle, gözleriyle okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle okuduğu bir kitap tanıdı."
Evlenmenin nedeni yalnızlıktan kurtulmaksa, ne elde edilir? Yalnızlığı yalnızlıkla birleştirmekten bir yuva kurulamaz... Birinin yalnızlığı ötekinde yansır, karanlık gecelerde bile.