Her isteğe bir ret, her esine bir inkâr, her çabaya bir tokat; on altı, on sekiz yaşlarında bizi saran bütün mutluluk arzusuna karşı vaadedilen bir hiçlik. Yüzlerce şekle bürünmüş hiçlik! İman, zafer, sanat, eylem, cennet, fetih: Boşluktaki maskeler, gözsüz göz çukurları, dilsiz ağızlar, karşılıksız öpüşler.
Var oluşun doğrusunu yanlışını sorgulayış, kış şenliklerinin ikindilerinde fiziksel ve mutlak hüznü beslemişti ve ruh her vaade hayır diyordu; her yalan düşe, her sahte hazza itiraz ediyordu ve gece yarısı rüzgârının bozulmuş bir fener alayından geriye kalan birkaç alevi söndürüşü misali söndürüyordu son düşleri.