En son kaçışımdan sonra hâlâ tedirgin ve gergindim ancak bir insan sesi duymayı, o insana yanıt verirken kendi sesimi duymayı o kadar özlemiştim ki ne olursa olsun dedim, bu adamlarla iki laf edeceğim.
Koleksiyon bir görgü meselesidir. Biriktirdiğin ne ise onunla bir bağ kurman, onunla ilgilenmen gerekir. 5 bin tespihin varsa hangi biriyle hangi bağı kuracaksın? Bu, görgüsüzlüktür.
Aklı başında insan için en değerli kitap yoktur. Kitabı okumak önemlidir; onu nasıl okuduğun, nasıl hatırda tuttuğun önemlidir. Kitabın kendisi okumak kadar önemli değildir.
Hayattaki en büyük pişmanlıklarımdan birisi onu dünya gözüyle görememiş olmaktır. Nasıl bir gaflet içindeysem artık , sanki hiç ölmeyecek gibi mi hissettim, yoksa o zamanki maddi ve mekan şartlarımın da olumsuz etkisi mi oldu ki, olmuştur mutlaka, nasip olmadı bir türlü. Nihayetinde 2008’in yazında, tamda kızımın doğduğu gün, ani bir şekilde aramızdan ayrıldı. Çok üzülmüştüm.
Zira ben Aytmatov’u sadece sevmiyorum, aynı zamanda tutuyorum da! Bu yüzden kurmuş olduğum gönül bağı nedeniyle ona gelen beğenilerle mutlu oluyor, eleştirilerde ise üstüme alınıyorum.