Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordu. Kendisini kral gibi hissediyordu. Bunun nedeni, Anna'yı etkilediğine inanması değil - buna henüz inanmıyordu - Anna'nın onun üzerinde yaptığı etkinin kendisine mutluluk ve gurur vermiş olmasıydı.
Anna Arkadyevna okuyor ve anlıyordu, ama okumak, yani başka insanların hayatlarından betimlemeleri izlemek hoşuna gitmiyordu. Kendisi bizzat yaşamak istiyordu. Roman kahramanının bir hastaya baktığını mı okudu, hastanın odasında sessiz adımlarla dolaşmak istiyordu ; bir parlamento üyesinin konuşma yaptığını mı okudu, bu konuşmayı kendisi yapmak istiyordu ; Lady Mary'nin atına atlayıp sürünün peşinden gittiğini ve gelinini kızdırıp, cesaretle herkesi kendisine hayran bıraktığını mı okudu, bunu kendisi yapmak istiyordu.