Arcadio, iktidarın güvenliğini ilk tattığı yıkık sınıfta, aşkın tedirginliğini ilk duyduğu odanın birkaç adım ötesinde hazırlanmakta olan ölümünü gülünç buluyordu. Ölümü umursadığı yoktu, ama yaşam çok şey demekti. O yüzden de idam hükmü verildiği andaki duygusu korku değil, özlem oldu.
Sayfa 138
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Onca yıllık ölümden sonra dirilere duyulan hasret öylesine yoğun, iki çift laf etme özlemi öylesine büyük, ölümün içindeki öteki ölümün yakınlığı öylesine korkunçtu ki, Prudencio Aguilar sonunda can düşmanını sever olmuştu.
Sayfa 91
“Durun biraz,” dedi Valentine. “Dinleyin. ‘Soruyorsunuz bana, insanı büyük yapan nedir?” diye ekledi sonra ezberinden bir alıntıyla. “Nedir, onun ikinci bir tabiat yaratması mı? Neredeyse kozmik güçleri bile harekete geçirmiş olması mı? Mikroskobik bir zaman aralığında gezegeni kendine ait kılması ve kâinata bir pencere açması mı? Hayır! Bütün bunlara rağmen hayatta kalmış ve daha da hayatta kalmayı hedefliyor olması.”
Sayfa 132
Sadece, umutsuzlukla, bir dua gibi tekrar ediyordu kendi kendine: “Ben bir hayvanım, görüyor musun, bir hayvanım ben. Kelimelerim yok, kelime öğretmediler bana, düşünmeyi bilmiyorum, bu yılanlar düşünmeyi öğrenmeme fırsat vermediler. Ama eğer gerçekten… böyle, her şeye kudretin yetiyorsa, mukaddersen, her şeyi anlıyorsan… anlarsın! Ruhuma bak, biliyorum, gereken her şey orada. Orada olmalı. Ruhumu hiçbir zaman, hiç kimseye satmadım ben! O, benim, insan ruhu! Ne istiyorsam kendin bulup çıkar onu benden, zira mümkün değil kötü bir şey istemem!… Her şeye lanet olsun, çünkü onun kelimelerinden başka hiçbir şey düşünemiyorum - “HERKES MUTLU OLSUN, BEDAVAYA, VE HİÇ KİMSE İNCİNEREK GİTMESİN!”
Sayfa 185
İnsan çalışıyorsa her zaman birileri için çalışır, köledir o, başka bir şey değil, ama ben daima, daima kendim olmak istedim, hepinizin ağzına, can sıkıntınıza, kederinize tükürebileyim diye…
Sayfa 184