Şayet yakın zamanda merdivenlerde ayağı takılmış bir kadından söz etmiyorsak, elbette düşmüş kadın diye bir şey yoktur. Bu dünyanın en zorlu unsurlarından biri, sosyal kuralların aynı anda hem katı hem de keyfi olmasıdır. Servet sahibi genç bir erkek olmadığın müddetçe bağlayıcı, yasal bir evlilikten önce fiziksel anlamda gönül ilişkilerine girişilmesine müsaade edilemez. Erkekler cüretkâr ve iddialı olmalıdır ama yalnızca açık tenlilerse. Toplum içindeki konumuna bakılmaksızın her insan âşık olabilir ama yalnızca söz konusu kişilerin biri kadın öbürü erkekse. Sana kendi hayatında yolunu böyle hatalı sınırlara göre bulmamanı şiddetle tavsiye ederim, canım. Sonuçta başka dünyalar da var.
Ah, canım, hikâye gazetelerinde okuduğun her şeye inanma. Siz insanlar her daim bir şeyler için sebep icat etmeye çalışıyorsunuz. Canavarlar yalnızca yaramaz çocuklara, iffetsiz kadınlara, kâfir erkeklere saldırmaya gelirmiş. Gerçek şu ki güçlüler, her ne zaman ve her nerede isterlerse, zayıflara saldırmaya gelir. Hep öyle olmuştur, hep de öyle olacaktır.
Eşikler tehlikeli yerlerdir, ne burası ne de orasıdır ve bunlardan birini geçmek, aşağı doğru yarı yolda kanatlanacağına dair saf bir inançla bir uçurumun kenarından ileri adım atmak gibidir. Tereddüt etmek ya da şüphe duymak olmaz. Arada kalmış yerden korkulmaz.