Bay Golyadkin kendini ölmüş gibi hissediyordu, kelimenin tam anlamıyla ölmüştü ve o anda koşabilecek gibi bulmuş olması kendisinin de inanamadığı bir mucizeydi.
Yazar, bir ölünün ve ölümsüz bir aşkın varlığını hissetti: Sanki ruhunda bir şeyler kırılıp açılmıştı ve adam, görünmeyen varlığı, tıpkı uzaklardan gelen bir müziği düşünür gibi bedensiz ve tutkuyla düşündü.