"Gideli ne kadar oldu?"
Bu ilginç bir soruydu, insanın "gitmek" kelimesinden ne anladığına göre cevabı değişen bir soru. İnsanlar gitmenin ya hep-ya-hiç meselesi olduğunu düşünebilir: Neticede insan ya buradadır ya da değildir. Ne var ki gitmenin süreğen bir eylem olduğu, peyderpey gerçekleştiği deneyimle sabittir. Hal yatak odasında benimle uyumak yerine masasına yığılarak sızmayı seçtiğinde mi gitmişti?