Bir sayfaya gömmüşler beni, üzerime cilt cilt kitaplar dizmişler. Toprak olmuşum, can olmuşum, cana canan olmuş diyar diyar tozmuşum. Bir kitaba gömmüşler beni, yaprak yaprak vaveylâ olmuşum...
Kitapların dünyası tehlikeliydi, bilhassa da romanların. O kurgusal yol insanı kolaylıkla hayaller evrenine götürebilirdi, her şeyin akışkan ve her şeyin mümkün olduğu o tekinsiz evrene. İnsan ne olduğunu anlamadan öyle bir kapılıp giderdi ki bu aleme, bağı büsbütün kopabilirdi gerçeklikle.