Bu yolculuğa çıkalı kaç gün olmuştu ? Seni terk edeli kaç gün olmuştu? Sığınaktan dün ayrılmış gibi hissediyordum ama bunun doğru olamayacağını biliyordum. Okumayı unutmam da bunu doğruluyordu. Bu günle seni son gördüğüm gün arasında geçen zamanda neleri unutmuştum?
Umarım her şeyin arasında en son seni unuturum, Ory. Umarım nereye gittiğimizi bile unuttuktan sonra unuturum seni. Seni unutmak yerine sonsuza kadar yolda olup New Orleans’ a hiç varmamayı tercih ederim.
Her şeyin sonuna geldiğim nihayet dank etmişti. Ön kapıdan çıkar çıkmaz beni bir daha bulamayacaktın. Ya burayı unutacaktım ya da dönüş yolunu. Hepsi korkutucu derecede gerçekti.
“Ortası olan ama başlangıcı olmayan...” Ory, hafifçe bir harfin ucuna dokununca parmağı koyu griye boyandı. “Gölgesi olan azınlık da bunun tam tersi” diye düşündü. Başlangıçları var ama ortaları yok. Orta, sürekli şekil değiştiren, hiç bitmeyen bir kıyamete dönüşmüştü.