Korku cezadan çok daha beterdir; çünkü ceza bellidir, ağır da olsa hafif de; hiçbir zaman belirsizliğin dehşeti kadar, o sonsuz gerilimin ürkünçlüğü kadar kötü değildir.
Sinirleri yay gibi gerilmişken gülümsemesi, neşeli görünmesi gerekiyordu; bu sahte çabanın nelere mal olduğunu, kendine hâkim olmak için her gün nasıl kahramanca bir güç harcadığını kimseler anlamıyordu.