Senelerdir postanede memurdu.Senelerdir,zarif bayanların değmek istemediği,telaşlı beylerin kapatmaya tenezzül etmediği zarfları şap şup yalayıp kapatırdı.Zarfların,üzerlerinde adres yazılı olduğu için değil,yazıları gözlerden sakladıkları için elzem olduklarına inanırdı.Mektubu mektup yapan bu kapalılık,bu gözden ıraklıktı.İntihar ettiği gün ağzı açık bir zarf bıraktı geride.İçine gözünü koydu.''Gözü açık gitmiş''diye ağladı sevenleri.Huzur içinde yatsın diye,zarfını şap şup yalayıp kapadılar.