Bir başka insanla ilişkilerimizde en önemli hata kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bu kadarı yeterlidir; sonra, umut veya hüzün dolu uzun saatler boyunca bir insan imal eder, bir kişilik yaratırız.
Arzu inancı doğuracak kadar güçlüdür; ben öyle arzuladığım için Albertine’in gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi de, ben öyle arzuladığım için, ölmediğine inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun ölümsüz olabileceğine inanmaya başladım.