Ortak geçmişini paylaştığın kişiler gittiğinde, yanlarına geçmişin yarısını alır. Aslında tümünü, çünkü yarım geçmiş yoktur. Sanki bir sayfayı dikey olarak ikiye yırtmışsın da, cümleleri sadece yarıya kadar okuyorsun, diğer kişi de sonlarını okuyor. Ve hiç kimse bir şey anlamıyor. Diğer ucunu tutan kişi gitmiş. O geçmişin günlerinde, aylarında ve yıllarında bu kadar yakın olan kişi...