Bir saray yangınına tanık olmaktan daha yürek paralayıcı bir şey varsa o da bir kulübenin yanmasına tanık olmaktır. Yanan bir kulübe görüntüsü dayanılmazdır. Yoksulluğun üstüne çöken felaket; solucanın üstüne çullanan akbaba gibi bir şeydir. Her ikisinde de insanın yüreğini daraltan bir karşıtlık vardır.
Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, her şeyle ilgileniyordu. Dediği gibi, düşünmekten çok düş kuruyordu. Çünkü düşünen bir adamın bir amacı vardır. Düş kuranın ise hiçbir amacı yoktur.