Bir insan diğerine ne verir? Kendisinden verir ; sahip olduğu en değerli şeyden verir. İçinde yaşayan şeyden bir parça verir; sevincinden, ilgisinden, anlayışından, bilgisinden, mizahından,üzüntüsünden, içinde canlı olan şeyin tüm ifadeleri ve tezahürlerinden verir.
Ne kadar dik dursam da , biri bana dokunduğu anda ağlayabilecek kadar dolu hissettiğim anlar olmuştu. Dimdik duruyordum , ayakta kalmayı başarmış bir harabe gibiydim ama insanlar hâlâ ayakta olduğumu görüyordu; bana baktıklarında gördükleri bir harabe değildi.
Sahip olmadığımız şeylere bakarken ,"Benim olsaydı nasıl olurdu ?"diye düşünme eğilimindeyizdir ve işte böylece yokluğu hissederiz. Oysa bunun yerine sahip olduğumuz şeyler için sık sık şunu düşünmemiz gerekirdi: "Bunu kaybetsem ne olurdu ?"