Ben bir ölüm pervanesiyim ey zamanlar annesi
Bir sözüm arzuların kandilinde fitil
Bir sözüm sabahların avucunda dünya duası...
(SARMAŞIK şiiri son kıta.)
Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o tek yakınlıkta, o en zor ve en derin yakınlıkta, acının verdiği yakınlıkta bırakıp gitmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da kurtulma duygusu vermiyordu, tam aksine kendini işe yaramaz ve küçülmüş hissediyordu.Konutuna, mükemmel bir bağımsızlık içinde yaşadığı beş kişilik odasına
doğru yürürken, "Otuz dokuz yaşındayım," diye düşündü. "Birkaç dekad içinde kırk olacağım. Ne yaptım? Neyle uğraştım? Hiçbir şeyle. Karıştım. Kendi yaşamım olmadığı için başkalarının yaşamlarına burnumu soktum. Hiç zaman ayırmadım... Şimdi birdenbire zaman benim için akıp geçecek ve hiçbir zaman... ona sahip olamayacağım." Geriye, köşe lambalarının rüzgarlı
karanlıkta yumuşak ışık havuzları oluşturduğu uzun, sessiz sokaktan aşağıya baktı, ama baba-kızı göremeyecek kadar uzaklaşmıştı ya da gitmişlerdi.Sözcüklerle arası iyi olduğu halde "o" demekle neyi kastettiğini de söyleyemiyordu; yine de onu açık olarak anladığını, bütün umudun o anlamada yattığını ve eğer kurtulmak istiyorsa yaşamını değiştirmesi gerektiğini hissediyordu.