Kati olarak bilmemek ama katiyet iddiasi olanlara teslim olmayı da reddetmek, kendime hiç tanımadığım bir ayrıcalıktı. Hayatım bana başkaları tarafından hikaye edilirdi. Bu anlatıcıların sesleri etkili, zorlayıcı ve mutlaktı. Kendi sesimin de onlar kadar güçlü olabileceği hiç aklıma gelmemişti.
O içgüdü içimden bir kelime suretinde gelip geçti. Cüretkar bir lirik suretinde; güçlü ve beyan edici. Yeni bir kelime değildi. Bir süredir bastırılmış, hareketsiz, adeta uyur halde, hafızamın ücra bir köşesinde benimleydi.