Papirüs, parşömen ve kâğıtla yakılan ateşler, sürekli tekrarlanan bir felaketin amblemidir. İlk kitapların hikâyesi genelde alevlerin içinde son bulur. Melankolik bir Borges karakteri "İskenderiye Kütüphanesi birkaç yüzyılda bir yakılmalıdır" der. Muazzam bir felaketin kısa tarihçesi bu sekilde son bulur: Antikçağın en büyük rüyalarından biri, Nil Deltası’nın başkentinde birkaç kez yanmış ve sonunda tümüyle yok olmuştur. Ve kitapların beslediği o alevler etrafına karanlik yaymıştır.