gözleri yorgun. gözleri insancıl. gözleri dalgın. duyguları uzaklarda. sevişip ölüm sessizliğine gömülmek ister gibi. ölüm sessizliği çok genç buldu onu. karı koca olamadık. gerçek dost da olamadık. bir kitapta okumuş, bir filmde izlemiş gibiyim beraberliğimizi. bir konserde dinlemiş gibiyim. severek anımsanan bir kitap gibi bile değil. paris'in select kahvesinde başlayan, şişli'nin bir özel sinir kliniğinde turuncu çiçeklerle biten beraberliğimizi. uzun yaşamın bir küçük kesiti. dünyasındaki insanlardan biriydim. onunla birlikte hiçbir şeyim ölmedi. insan ölümünü kendi kendine öldürüyor.