Bazıları dikkat çekecek şekilde yaşarlar ve varlıkları havada bir şeyleri harekete geçirir. Diğerleri hayata uzun yıllarca tutunur, belki seksen yaşı görürler, ama hiçbir şeye dokunamazlar -zaman onların içinden geçer ve ölür, gömülür, unutulurlar. Seksen yıl yaşa ama aynı zamanda hiç yaşama..
"Sürekli kitapları, eğitimli kişiler olmayı düşündük. Ne zaman yeni bir kitap çıktığını duysak şevklendik, telaşlandık. Nasıl bir şey olabileceğini hayal ettik, akşamları sen uyuduktan sonra içeriği hakkında fikir yürüttük. Sonra da alabildiğimizde ya da yazılı bir kopyasını bulabildiğimizde kitapları okurduk, bazen kendi başımıza, bazense birlikte"
Sigurður'un marketi hem eczane hem de kitapçı olarak işletiliyor; böyle olunca ilaç kokan kitaplardan bir nefes alır almaz uzun süre yetecek kadar şifa sahibi oluyoruz. Buralarda kimse kitap okumanın sağlıksız olduğunu söyleyemez.
Bazılarımızın gözleri kahverengidir - denizin bir hazine sandığı olduğunu bilerek buraya çeşitli yerlerden yüzyıllardır gelen balıkçılar görünüşlerimize çeşitlilik katmıştır. Fransa'dan, İspanya'dan gelenlerin çoğu kahverengi gözlüdür ve bazıları bu göz rengini bir kadına hatıra olarak bırakıp denize açılır, boğulur ya da vatanına döner.