İşte şimdi o an gelmişti, kaçınılmaz ve soğuk, parmaklarının arasında hışırdıyordu. Ferdinand sakin kalmaya çalışıyordu. "Bu kağıt da neyin nesi?" diyordu kendi kendine. "Bana yarın, öbür gün burada, çalılarda açacak on binlerce yaprak kadar yabancı. Neden bu kâğıdın üzerinde 'resmi' yazıyor? Okumak zorunda olduğumu hissettirmek için mi? Kimseden üstün değilim ve kimse benden üstün değil. Benim ismim neden burada yazılı - bu gerçekten ben miyim ki? Gerçekten ben olduğumu itiraf etmeye, yazılanları okumaya kim zorlayabilir beni? Okumadan yırtıp atsam, rüzgâr, parçaları göle sürüklese benim haberim olmaz, dünyanın haberi olmaz, hiçbir damla ağaçtan daha hızlı düşemez, ağzımdan çıkan hiçbir nefes bundan farklı olamaz! Sadece istersem haberdar olacağım bu kâğıt beni neden huzursuz etsin? Ve ben istemiyorum. Özgürlüğümden başka hiçbir şey istemiyorum."