Uzun uzun baktı ve sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu verene göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.
Şu anda bu koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu.
Yirmi yaşında insan mektup yazarken ebedî duygularını ifade ettiğine dair derin bir inanç duyuyor: Tüm o sönen tutkuların bayağılaşmış sonlarını düşününce acıma duygusuyla gülümsüyor; ikimiz arasında yaşanan şeyin tek başına, insan doğasının bu ulu yasasına istisna teşkil edeceği düşüncesiyle gururlanıyor! Gençliğin yüceliğinden ve yanılsamalarından kaynaklanan ne asil bir hata, ne mutlu bir kendini beğenmişlik!