Yaptığı sessiz kalma yeminlerini unutarak patladı.
Oğlanlar kitaplar ve yazarlar hakkında konuşmaya başladılar, hangi kitapları okuduklarını, babalarının evdeki kitaplıklarında kaç tane kitap olduğunu anlattılar. Stephen onları hayretle dinledi, çünkü Boland sınıfın ahmağı, Nash ise tembeliydi.
Bir süredir evindeki belli belirsiz bu değişimi hissetmişti; değişemez olduğunu düşündüğü şeylerdeki bu değişim, çocuksu dünya algısına az da olsa hasar veriyordu. Ruhunun karanlık tarafında zaman zaman hareketlendiğini hissettiği ihtiras, bir menfez arayışında değildi.
Varlığını ruhen algıladığı o hayali imge ile asıl dünyada buluşmak istiyordu. Onu nerede veya nasıl arayacağını bilmiyordu ama içinden bir ses herhangi bir harekete geçmeden de onunla karşılaşacağını söylüyordu. Sanki birbirlerini tanıyorlarmış ve haberleşmiş gibi usulca buluşacaklardı, belki kapının önünde ya da daha gizli bir yerde. Karanlık ve sessizlikle çevrelenmiş bir halde yalnız olacaklardı ve o anda, o yüce şefkat anında başkalaşacaktı. O imge, gözlerinin önünde silikleşerek elle tutulamayan bir şeye dönüşecekti ve sonra şekil değiştirecekti. Zayıflık, ürkeklik ve acemilik o büyülü anda ondan uçup gidecekti.
Oyun oynayan çocukların gürültüsü onu rahatsız ediyordu ve onların aptalca sesleri, bariz bir şekilde diğerlerinden farklı olduğunu hissettiriyordu. Oynamak istemiyordu.
Onu düşlerken tuhaf bir tedirginlik hissetti. Bazen alev alev yanıyor ve bu, onu akşamları tek başına ıssız sokaklarda avare avare dolaşmayı sürüklüyordu. Bahçelerin dinginliği ve pencerelerin müşfik aydınlıkları huzursuz kalbini rakikleştirdi.