"... Bu bana bazen olurdu. Bir anda dururdum. Sonra yavaş yavaş, ilk kez gibi acemilikle günlük işleri yapabilmeye başlardım.
Bir gün, kızdırdığım biri, Böyle gidersen yalnız kalacaksın, öyle öleceksin, demişti. Söyledikleri endişelendirmemişti, halihazırda yalnızdım."
"Ne olmuştu da "Seninle dünyanın her yerine gelirim." diyen Müzeyyen, durduğu yerden çekip gitmelere başlamıştı. Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi Müzeyyen'di? Ya da, Müzeyyen kimdi? İlk tanıdığım kimdi, şimdiki kim?"