Edebiyatı,
insanın' düşünce ve ideallerinin tapınağı olarak görmeye başladım, kötüsünden
iyisine, tarihçisinden büyük düşünürüne, sadece zihinleriyle yazanlardan
kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar çeşitli zihinlerden oluşmuş bir
tapınaktı.
Yazmak ölümsüz olabilir
ama sesin yaptığı gibi iki insan arasındaki boşluğu doldurmada bir köprü
oluşturamaz ve keşke dünyadaki en iyi kitabı yazmak yerine bir arkadaşımla bir
sıkı bir tartışma veya bir kızla birkaç dakikalık sohbet yapabilsem.
Konuşmak benim çabalarım arasında, insanlarla sıradan ilişkiler kurmamda, her
zaman en büyük engel olmuştur. Bana en acı veren engelim olmuştur; çünkü
konuşma olmaksızın insan kaybolmuş gibidir, milyonlarca şey söylemek yerine
bir kelime bile edemez.