Atom numaralarını öğrendiğim çocukluk çağımdan beri elementler ve doğum günleri benim için hep iç içe geçti.On bir yaşımda "ben sodyumum"(11. element) diyebiliyordum. Şimdi 79 yaşımdayken de altınım ben.Bir kaç yıl önce bir arkadaşıma sekseninci doğum günü hediyesi olarak bir şişe cıva-ne sızdıran ne de kırılan özel bir şişeydi-verdiğimde önce bana tuhaf bir bakış atmış ama daha sonra büyüleyici bir mektup göndermişti.Mektubunda sağlığım için her sabah biraz içiyorum " diye espri yapıyordu.
Gıcır gıcır sigara paketi… Kibrit hala aynı, kav. Yaktım sigaramı. İçmeyeli on yıl olmuş. Ulan adam on yıl içmez mi bu mereti. Dumanındaki renge bak. Grinin maviye çalan tonlarında hayatımın bunca sıkıntısı saklı sanki. Havada süzülüşü geçmişimi resmediyor..
İnsan 16 yaşındayken dünyayı değiştireceğini düşünür. 18 olduğunda düşünceleri sert bir kayaya çarpar. 20 yaşına geldiğinde hiçbir şey değiştiremeyeceğini anlar. 25 yaşına geldiğinde ise dünyanın onu değiştirdiğini fark eder. Ve insan 25 yaşında ölür, 75 yaşında gömülür.
• Tarkovsky