Yaşamaya gönüllü olarak, en azından rıza göstererek katılmak yerine hâlâ zoraki bir çıraklığın azabını çeken, kendi isteğiyle inzivaya çekilmiş bir mahlukun halesiyle sarılmış o küçük bedeni - etin ve kanın bu zorunlu hizmetçisi o zaman bile diğer - ölmüşler hakkında okul çocuğu şiirleri yazarak kendinden kurtulmayı bekliyordu.