Böylece okumayı tamamen bıraktı ve bilime yoğunlaştı. En azından bilim canını acıtmıyordu. Anılarına doğru köprü kurmuyor, hislerin peşinde koşmuyordu. Bilim tıpkı dağ gibiydi, hoşuna gitsin ya da gitmesin oradaydı, kederlere, üzüntülere kayıtsızdı. Kesinliklere sahipti. Kendi yasalarını dayatıyordu, ya doğruydu ya yanlış, ya sakindi ya fırtınalı.
Sevmek, birbirine bakmak değil, birlikte aynı yöne doğru bakmaktır," gibisinden bir cümlenin yankılandığını işitti. Mikrofondaki şahit tarafından söylenmişti. Her düğün konuşmasında istisnasız söyleniyordu, Saint-Exupery'ye aitti ve bu cümleyi ne kadar aptalca buluyorsa bir o kadar da nefret ediyordu. Bu bir ekip mantığıydı, çift değil. Sevginin bir amaca benzetildiği dünya nasıl da gülünçtü ve aksine, sevginin diğerinin gözlerinin içinde boğulmak olduğunu anlamamak ne yazıktı, o gözler kör bile olsalar.